BOZON2X : Apr\u00e8s l\u2019\u00e9criture du Manuscrit de Tchernobyl<\/em>, tu nous proposes un roman sur la relation amoureuse mais dans une forme et un style plus classique. Reste que le th\u00e8me est \u00e0 nouveau abord\u00e9 par la bande, le r\u00e9cit \u00e9tant narr\u00e9 par un tiers. Peux-tu nous expliquer la raison de ce dispositif ? <\/strong><\/p>\n Nunzio d’Annibale : En avril 2019, quand j\u2019ai commenc\u00e9 <\/em>Lire la rivi\u00e8re, le livre s\u2019appelait <\/em>Nuances de neutre et d\u00e9j\u00e0, il y avait un tiers-narrateur, plut\u00f4t omniscient, sans faille. Mais il \u00e9tait question d\u2019un homme sortant d\u00e9finitivement du d\u00e9sir de faire couple et cultivant un art de la neutralit\u00e9, se laissant glisser tranquillement vers une transparence existentielle confinant \u00e0 la misanthropie, cherchant un exil sans voyage, en creux, de l\u2019int\u00e9rieur, sans bouger, en commen\u00e7ant m\u00eame \u00e0 restreindre son p\u00e9rim\u00e8tre. Le style \u00e9tait tr\u00e8s onirique, assez proche de celui de <\/em>Lire la rivi\u00e8re, avec le m\u00eame rapport aux \u00e9l\u00e9ments, aux fleuves. Dans une ambiance \u00e9quidistante entre onirisme et parano\u00efa. Le personnage, s\u2019il n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 avort\u00e9, aurait pu \u00e9voquer, aux amoureux de la litt\u00e9rature, ce petit roman de Balzac\u00a0: <\/em>Louis Lambert. Ce personnage incroyable, dont la pens\u00e9e acc\u00e9l\u00e8re dramatiquement, finit par n\u2019investir plus rien d\u2019autre que son monde int\u00e9rieur et termine en extase, observant son propre monologue int\u00e9rieur, adoss\u00e9 \u00e0 un arbre, fig\u00e9 comme un bonhomme de neige. C\u2019est une image qui m\u2019a beaucoup marqu\u00e9. Balzac peut avoir des accents joycien. Sauf que, pr\u00e9cis\u00e9ment, le narrateur de Balzac reste coinc\u00e9 dans son si\u00e8cle. Il faudra attendre Flaubert, Dujardin et Lautr\u00e9amont pour que la narrateur lui-m\u00eame se confonde avec la fonction po\u00e9tique du roman. Sans r\u00e9v\u00e9ler le sel du final organique de mon roman, je peux dire que mon narrateur est choisi pour un certain savoir-faire sur le corps, pour d\u00e9caler l\u2019amour vers la com\u00e9die et aussi pour associer po\u00e9tiquement l\u2019amour au crime. L\u2019amour est un crime social, oui, je l\u2019affirme. C\u2019est un exil sans voyage. Un trou dans le langage. Le dispositif est donc simple : il s\u2019agit de laisser une trace de ce crime en passant par un t\u00e9moin choisi \u00e0 l\u2019avance. Ainsi, ce roman r\u00e9unit les trois \u00e9l\u00e9ments du crime attendus par la justice pour faire \u00e9clore la v\u00e9rit\u00e9 : aveux, preuves mat\u00e9rielles, indices concordants.<\/em><\/p>\n Je sens que tu cherches \u00e0 me faire parler d\u2019Apollinaire ! Tu te rappelles que sous le pont Mirabeau coule la seine ? Faut-il qu\u2019il m\u2019en souvienne ? Les jours passent, je demeure ? Qu\u2019est-ce qui demeure ? La pens\u00e9e\u2026 au moins\u2026 car la pens\u00e9e s\u2019impose \u00e0 nous, elle est naturellement totalitaire, elle nous traverse comme une balle avec sa fameuse m\u00e9lasse spatio-temporel : souvenirs, perceptions, odeurs, vibrations, douleurs, illusions, d\u00e9sirs, interf\u00e9rences. Les diff\u00e9rents cours d\u2019eau pr\u00e9sents dans le roman (la Seine, la Marne, la Stoire et le Tibre) sont plut\u00f4t des galeries creus\u00e9es par le temps o\u00f9 passe la pens\u00e9e polyphonique des personnages. Mais tu as raison, elle relie la pens\u00e9e de chacun \u00e0 tous, dans des confluences et, en m\u00eame temps, elle s\u00e9pare en rives inaccessibles. Il y a un film superbe de Theo Angelopoulos, <\/em>Le pas suspendu de la cigogne o\u00f9 un couple se marie tout en \u00e9tant sur deux rives s\u00e9par\u00e9es par le Danube ; elle est grecque, il est yougoslave. C\u2019est un film sur les fronti\u00e8res. Les fleuves sont des fronti\u00e8res, donc. \u00a0Mais les fleuves permettent au roman de relier Nora \u00e0 Vadim, Nora \u00e0 Nora, mais aussi de faire couler le doute entre Nora et Nora, en Vadim et Nora, entre Vadim et Vadim. Les fleuves permettent de cr\u00e9er une g\u00e9ographie purement po\u00e9tique o\u00f9 l\u2019Italie et la France sont imaginairement reli\u00e9es : la Stoire se jetant dans le Tibre. J\u2019ai h\u00e9sit\u00e9 d\u2019ailleurs \u00e0 demander \u00e0 un dessinateur de faire la carte g\u00e9o-po\u00e9tique du roman o\u00f9 l\u2019on peut aller \u00e0 Rome en m\u00e9tro depuis Paris via la Place d’Italie. Cette id\u00e9e m\u2019a \u00e9t\u00e9 mise dans la t\u00eate il y a tr\u00e8s longtemps. Quand j\u2019\u00e9tais cr\u00e9dule, avant 8 ans, j\u2019allais chez ma grand-m\u00e8re italienne un dimanche sur deux, \u00e0 Montreuil. Mon p\u00e8re m\u2019y emmenait en voiture en \u00e9coutant Adriano Celetano. Quand nous arrivions \u00e0 la Porte d\u2019Italie, mon p\u00e8re me disait : \u00ab Et voil\u00e0, nous sommes en Italie ! \u00bb avec une certaine jubilation ! (Cette jubilation, l\u2019\u00e9nonciation jubilatoire, est au c\u0153ur de mon \u00e9nonciation comme \u00e9crivain, pas de hasard). Et une fois dans l\u2019appartement de ma grand-m\u00e8re, rempli de gens plus ou moins broy\u00e9s par la vie, en effet, on parlait italien et on \u00e9tait dans une bulle d\u2019Italie. Depuis, je cherche l\u2019Italie. Je suis comme les juifs reconstituant le temple avec des rituels. Je reconstitue l\u2019Italie avec le langage. <\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/p>\n Le doute est un th\u00e8me central dans ton roman, et il est assez frappant de le voir s’exprimer de mani\u00e8re tout \u00e0 fait diff\u00e9rente chez l\u2019homme et la femme.<\/strong><\/p>\n Satan\u00e9 doute ! Sans le doute, on abolit le hasard et on devient invivable. Avec le doute, c\u2019est la vie qui est invivable. \u00c7a n\u2019est pas sans \u00e9voquer \u00ab l\u2019insociable sociabilit\u00e9 \u00bb de Kant. Avec ou sans, quelque chose cloche. Ce qui cloche, avec ou sans, et donc quoi qu\u2019il arrive, sans colmatage possible, c\u2019est l\u2019angoisse. On pourrait dire que le doute est de l\u2019angoisse qui se leurre dans un miroir d\u00e9formant. Cet embarras, cette ind\u00e9cision est au c\u0153ur du style du roman dans sa composition (impressionniste comme les souvenirs) et dans sa musicalit\u00e9 : dissonances, contrepoints, r\u00e9p\u00e9titions, reprises, sfumato des dur\u00e9es, des espaces et des \u00e9poques. M\u00eame quand tout va bien, il y a un petit doute quelque part qui circule. Th\u00e9or\u00e8me de l\u2019incompl\u00e9tude existentielle !? Rien ne suffit, pas d\u2019entracte possible ni de gu\u00e9rison de la vie, rien ne suffit. Seule la mort met fin au doute, gu\u00e9rit la vie de cette incompl\u00e9tude. Il n\u2019y a pas de totalit\u00e9, il y a toujours quelque part un cailloux dans la chaussure qui oscille entre le doute et le regret. J\u2019ai tent\u00e9 de faire vivre ce doute au lecteur. Il y a une sc\u00e8ne dans le roman o\u00f9 un doute se change en baiser. Je pourrais dire en paraphrasant Rimbaud : \u00ab J\u2019ai fait la magique \u00e9tude, du hasard que rien n\u2019abolit \u00bb. Le doute est aussi bien un regret qu\u2019un hasard anticip\u00e9 : et si, par hasard, les choses n\u2019\u00e9taient pas telles que je les voie ? M\u00eame dans le malheur absolu, je pense que les gens sont tortur\u00e9s par l\u2019hypoth\u00e8se du bonheur. Ce manque, cette incompl\u00e9tude, ce truc qui cloche quoi qu\u2019il arrive, c\u2019est cela qu\u2019\u00e9tudie l\u2019art du roman. <\/em><\/p>\n Il y a \u00e9videmment autant de diff\u00e9rences entre deux femmes qu\u2019entre un homme et une femme, mais tu l\u2019as bien not\u00e9, il y a aussi une diff\u00e9rence sexuelle, ce qu\u2019on appelait la guerre des sexes, avant la d\u00e9ferlante du concept de genre. Je suis \u00e0 peu pr\u00e8s certain que la r\u00e9alit\u00e9, qui n\u2019est en rien id\u00e9ologique, nous ram\u00e8nera bient\u00f4t vers le premier concept. Si l\u2019anatomie ne suffit pas \u00e0 \u00eatre un homme ou une femme, la construction sociale de la sexuation ne suffit pas non plus. Il faut ajouter un troisi\u00e8me terme, comme toujours. Sans troisi\u00e8me terme, pas de rapport possible (d\u2019o\u00f9 la pr\u00e9sence du narrateur dans le roman). Ce troisi\u00e8me terme, absolument scotomis\u00e9 dans le d\u00e9bat public, c\u2019est le d\u00e9sir. Autrement dit : que cela soit inn\u00e9 ou acquis, il s\u2019av\u00e8re que les personnes tiennent \u00e0 leur sexuation, ils d\u00e9sirent r\u00e9ellement cette sexuation, car elle a une fonction qui garantit une issue, une autre rive. Dans le roman, il y a deux sc\u00e8nes en miroir : un baiser refus\u00e9 par Vadim et un baiser d\u00e9sir\u00e9 par Nora, dans un contexte homosexuel. Vadim est obs\u00e9d\u00e9 par la r\u00e9ciprocit\u00e9 de leur amour, Nora par sa puret\u00e9. Vadim cherche \u00e0 prolonger l\u2019\u00e9tat amoureux \u00e0 travers les rep\u00e8res du pass\u00e9, Nora enqu\u00eate sur la fid\u00e9lit\u00e9 de Vadim. Il y a tout un chapitre o\u00f9 Nora va suivre Vadim sur une journ\u00e9e pour v\u00e9rifier ce doute et tenter de le prendre en flagrant d\u00e9lit d\u2019adult\u00e8re. Ce faisant, on voit son regard se porter sur le corps des femmes et croyant parler du d\u00e9sir de Vadim, elle parle en r\u00e9alit\u00e9 de son d\u00e9sir pour les femmes. Pour achever la sc\u00e8ne de mani\u00e8re paradoxale et montrer que nos projections parlent de nous et pas des autres, c\u2019est elle qui finit par embrasser une femme. Elle confond son d\u00e9sir et le sien. Le doute est un cheminement qui semble inerte mais en r\u00e9alit\u00e9, il m\u00e8ne quelque part. Comme l\u2019angoisse et le d\u00e9sir, qui sont probablement une sorte de t\u00eate de Janus, le doute arrive toujours \u00e0 ses fins. J\u2019adore cette phrase de Rom\u00e9o dans Shakespeare : \u00ab Faut-il que l\u2019amour, malgr\u00e9 les obstacles qu\u2019il rencontre, trouve toujours un chemin vers son but ? \u00bb. Je pense qu\u2019il en va de m\u00eame pour le doute. C\u2019est un style de cheminement, un style\u2026 d\u2019errance sournoise\u2026 qui cache son but.<\/em><\/p>\n Le lieu de la rencontre semble \u00eatre le temps lui-m\u00eame, mais un le temps qui s\u2019\u00e9coule dans toutes les directions. Comment les amants parviendront-ils jamais \u00e0 s\u2019y retrouver ?<\/strong><\/p>\n Une maison d\u2019\u00e9dition belge que tu connais un peu, Bozon2x, a publi\u00e9 r\u00e9cemment un livre intitul\u00e9 <\/em>Un possible amour, d\u2019\u00c9ric Brouet. Impossible amour ? Impossible, mon amour ? \u00c0 travers l\u2019impossible rencontre du fini et de l\u2019infini, dans le temps et l\u2019espace, deux corps tentent inlassablement de se rapprocher sans y parvenir vraiment. Ils se croisent, se connaissent, se s\u00e9parent et se remettent ensemble, ils essayent tous les dispositifs et, dans chacun d\u2019eux, il y a toujours ce fameux truc qui cloche. <\/em><\/p>\n Tu me connais, je pense que tous les romans qui ont un tant soit peu d\u2019ambition sont avant tout des livres dont le sujet est la litt\u00e9rature elle-m\u00eame. Ici, par exemple, c\u2019est une reprise du th\u00e8me de <\/em>Tristan et Yseult, <\/em>Romeo et Juliette, Van et Ada dans <\/em>Ada et l\u2019ardeur de Nabokov, <\/em>Didon et \u00c9n\u00e9e Chez Virgile, etc. etc. Mais ici le drame de Vadim et Nora, c\u2019est que rien ne vient emp\u00eacher cet amour de l\u2019ext\u00e9rieur, ni deux familles ennemies, ni l\u2019inceste, ni l\u2019origine sociale, ni le d\u00e9cret du destin (dans <\/em>l\u2019\u00c9n\u00e9ide). Non, malheureusement et heureusement, ici, rien de rien, l\u2019impossible vient du dedans. L\u2019Homme sans dieu ni m\u00e9taphysique doit accepter cela : \u00e7a vient du dedans. <\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>\u00a0<\/em>Dans quel courant romanesque se situe l\u2019ambiance vaporeuse de ton livre ?<\/strong><\/p>\n Je le r\u00e9p\u00e8te souvent, c\u2019est un livre sur la litt\u00e9rature et l\u2019art en g\u00e9n\u00e9ral et donc en effet, il est en dialogue permanent avec ma biblioth\u00e8que et l\u2019art vivant. Sur la question du style et de la composition, il y a plusieurs interlocuteurs d\u00e9cisifs :<\/em><\/p>\n \u2014 <\/em>L\u2019invention de Morel, de Bioy Casar\u00e8s, qui influen\u00e7a Robbe-Grillet et Resnais pour fabriquer l\u2019un de mes films pr\u00e9f\u00e9r\u00e9s, <\/strong><\/em>L\u2019Ann\u00e9e derni\u00e8re \u00e0 Marienbad.<\/strong> Que lis-tu en ce moment ?<\/em><\/strong><\/p>\n \u00a0<\/em>Je relis Artaud. Par exemple, dans le plus beau livre jamais \u00e9crit sur la peinture\u00a0: <\/em><\/p>\n \u00ab\u00a0Et je ne sais pas combien de pr\u00eatres criminels r\u00eavant dans la t\u00eate de leur soi-disant Saint-Esprit, l\u2019or ocreux, le bleu infini d\u2019une verri\u00e8re \u00e0 leur gouge \u00ab\u00a0Marie\u00a0\u00bb, ont su isoler dans l\u2019air, extraire des niches\u00a0narquoises de l\u2019air, ces couleurs \u00e0 la bonne franquette qui sont tout un \u00e9v\u00e9nement, o\u00f9 chaque coup de pinceau de Van Gogh sur la toile est pire qu\u2019un \u00e9v\u00e9nement. Une fois, \u00e7a donne une chambre proprette, mais d\u2019un tain de baume ou d\u2019ar\u00f4me qu\u2019aucun b\u00e9n\u00e9dictin ne saura plus retrouver pour amener \u00e0 point ses alcools de sant\u00e9. (Cette chambre faisait penser au grand \u0153uvre avec son mur blanc de perles claires, sur lequel une serviette de toilette rugueuse pend comme un vieux gri-gri paysan, inapprochable et r\u00e9confortant.) Une autre fois \u00e7a donne une simple meule par un \u00e9norme soleil \u00e9cras\u00e9e.\u00a0\u00bb<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>Mais je lis aussi un auteur fran\u00e7ais contemporain, Laura Vasquez, \u00a0un roman intitul\u00e9\u00a0: <\/em>La semaine perp\u00e9tuelle. J\u2019en suis au milieu, c\u2019est tr\u00e8s r\u00e9ussi, elle me permet de continuer ma r\u00e9flexion sur le monologue int\u00e9rieur et sa mise en forme polyphonique. \u00c0 suivre.<\/em><\/p>\n \u00a0<\/em><\/strong>As-tu des projets de livres en cours ?<\/em><\/strong><\/p>\n Oui, deux. <\/em><\/p>\n \u00a0<\/em>Un pamphlet en forme de po\u00e8me en prose contre la litt\u00e9rature paralitt\u00e9raire, sans ambition, contre le r\u00e9alisme suffisant, contre la critique litt\u00e9raire avec des crit\u00e8res extra-litt\u00e9raires, contre le monde de l\u2019Edition qui continue \u00e0 ne pas d\u00e9fendre la litt\u00e9rature, contre la litt\u00e9rature politique ou universitaire, contre la sociologie d\u00e9guis\u00e9 en roman\u2026 mais ce pamphlet inversera ce \u00ab\u00a0contre, tout contre\u00a0\u00bb (Guitry) en \u00e9loge absolu de l\u2019art pour l\u2019art, de l\u2019art ne devant de compte \u00e0 rien n\u2019y personne, de l\u2019art qui invente des mondes, sans aucune valeur morale, ni dieu, ni maitre. D\u2019un art qui ne se soucie que de lui-m\u00eame et ainsi produit une singularit\u00e9 absolue, une exception. Et seule l\u2019exception m\u2019int\u00e9resse.<\/em><\/p>\n Fait int\u00e9ressant, devenant extr\u00eamement rare, tant le triomphe de la religion et du religieux politico-identitaire semblent \u00e9lev\u00e9s de nouveau en valeurs intoutouchables (Gombrowicz), une partie du livre apportera la preuve d\u00e9finitive de l\u2019inexistence du bouche-trou appel\u00e9 Dieu. Son triomphe social passe toujours par le concept liberticide de \u00ab respect \u00bb (le mot que je\u00a0 d\u00e9teste le plus au monde) afin de maintenir l\u2019individu dans cette hypoth\u00e8se d\u00e9lirante qu\u2019il n\u2019est pas libre. Le mot de \u00ab respect \u00bb a toujours \u00e9t\u00e9 utilis\u00e9 pour censurer la litt\u00e9rature. Son retour en force est extr\u00eamement inqui\u00e9tant. Quelle r\u00e9gression !!! Je ne demande \u00e0 personne de respecter mon opinion et inversement. Sinon, aucune libert\u00e9 possible, et donc aucun art v\u00e9ritable possible. D\u00e8s qu\u2019un groupe d\u2019opinions d\u00e9lirant une \u00ab pens\u00e9e commune \u00bb commence \u00e0 r\u00e9clamer le respect, vous savez que le sang va couler \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur et \u00e0 l\u2019ext\u00e9rieur de ce groupe. C\u2019est une r\u00e8gle historiquement v\u00e9rifi\u00e9e \u00e0 maintes reprises. Bref, vive la libert\u00e9. \u00c9crasons l\u2019inf\u00e2me ! Vive la com\u00e9die ! <\/em><\/p>\n
\n<\/em>La rivi\u00e8re relie et scinde \u00e0 la fois les lieux, les g\u00e9ographies et les \u00eatres. Est-elle, selon toi, une all\u00e9gorie de l\u2019\u00e9tat amoureux ?<\/strong><\/p>\n
\n<\/strong><\/em>\u2014 la pi\u00e8ce de Danzteater <\/em>Caf\u00e9 Muller (1977) de Pina Bausch, sur l\u2019impossible rencontre des corps. Aussi impossible est la rencontre, il n\u2019emp\u00eache : la lutte et la danse sont sublimes et passionnantes \u00e0 vivre !
\n<\/em>\u2014 <\/em>La troisi\u00e8me rive du fleuve de Guimar\u00e3es Rosa, o\u00f9 un p\u00e8re disparait dans un lieu intouchable\u2026 une sorte de r\u00e9\u00e9criture de l\u2019odyss\u00e9e absolument g\u00e9niale, avec T\u00e9l\u00e9maque attendant son p\u00e8re au bord de la rive. Dans le paysage d\u2019une zone du Br\u00e9sil qui en portugais se dit \u00ab O interior \u00bb (dans les terres, cf. loin des c\u00f4tes maritimes). Oui, je suis obs\u00e9d\u00e9 par le paysage int\u00e9rieur !
\n<\/em>\u2014 Et \u00e9videmment <\/em>L\u2019asperge de Manet, ce tableau incroyable, venant faire vibrer la moindre apparition comme un trou de verre nous aspirant vers un autre regard possible. Plus aucun objet n\u2019est anodin avec Manet. L\u2019objet n\u2019est pas seulement repr\u00e9sent\u00e9, il est pens\u00e9 par la touche et d\u00e9r\u00e9alis\u00e9 par la composition. Manet a eu une influence \u00e9norme sur ce roman. Le personnage de Nora est une extraction des personnages f\u00e9minins de Manet, surtout ses femmes vautr\u00e9es d\u2019une libert\u00e9 incroyable, mais aussi les pivoines et le vert du balcon dans son fameux tableau <\/em>Le balcon. Ce vert me subjugue, agite un po\u00e8me en moi, et que dire du regard perdu au loin de Berthe Morisot, ce regard-sfumato indiquant une diagonale follement libre. <\/em><\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/bozon2x.be\/blog\/wp-content\/uploads\/2024\/03\/Couv-Lire-la-riviere.jpg?resize=221%2C300&ssl=1\")
<\/a>