\u00ab\u00a0\u2014 C\u2019est quoi que tu \u00e9cris\u00a0? demanda Ren\u00e9, simulant l\u2019int\u00e9r\u00eat.<\/p>\n
\u2014 Des livres, r\u00e9pondit Jorch.<\/p>\n
\u2014 Oui, mais quel genre de livres\u00a0?<\/p>\n
\u2014 En papier, avec des pages.\u00a0\u00bb (L\u2019\u00c9cole des jours<\/em>, 1972)<\/p>\n <\/p>\n Vous avez \u00e9t\u00e9 nombreux \u00e0 m\u2019insulter copieusement au sujet de mon dernier article sur le temps<\/a>[1] et je vous en remercie.<\/p>\n Pour l\u2019anecdote, les partisans (les amis\u00a0?) de l\u2019Empire romain m\u2019ont chaudement f\u00e9licit\u00e9 et offert un voyage \u00e0 l\u2019\u00eele du Diable<\/a>[2].<\/p>\n <\/p>\n Bien s\u00fbr, vous avez enti\u00e8rement raison, N\u00e9ron n\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre pas tout nu et Aristote ne s\u2019est jamais pris pour un chien.<\/p>\n Mais les Folies<\/em> sont des \u00e9crits humoristiques \u00a0dont un des buts est de faire sourire.<\/p>\n <\/p>\n En tout cas, \u00e7a m\u2019a donn\u00e9 l\u2019envie d\u2019en \u00e9crire une autre.<\/p>\n Je reviens un peu \u00e0 la charge \u00e0 propos d\u2019un sujet qui semble avoir des adeptes parmi vous\u00a0: l\u2019\u00e9criture.<\/p>\n Si l\u2019on s\u2019en r\u00e9f\u00e8re au Pape Jules III, publier ce que l\u2019on \u00e9crit fait partie des droits de l\u2019homme depuis la Controverse de Valladolid<\/a>[3].<\/p>\n En France, plus de 12 millions d\u2019aspirants \u00e9crivains, nous divulgue Stanislas de Halda sur Livre Hebdo<\/em> (et tous tr\u00e8s m\u00e9contents de ne pas \u00eatre publi\u00e9s). Le confinement semble avoir d\u00e9cupl\u00e9 l\u2019ambition graphomaniaque.<\/p>\n <\/p>\n Alors comment sortir du lot et faire admettre son g\u00e9nie\u00a0?<\/p>\n \u00c0 l\u2019instar du Perisonium<\/a>[4], l\u2019id\u00e9al serait de s\u2019identifier ou se d\u00e9finir par le travail lui-m\u00eame, entroquant son patronyme contre sa profession.<\/p>\n \u00ab\u00a0\u2014 Comment t\u2019appelles-tu\u00a0?<\/p>\n \u2014 Porteur d\u2019eau.<\/p>\n \u2014 Je veux dire\u00a0: quel est ton nom\u00a0?<\/p>\n \u2014 Seuls les samoura\u00efs ont un nom.\u00a0\u00bb<\/a>[5]<\/p>\n <\/p>\n Pourtant, il n\u2019y a pas plus de g\u00e9nie litt\u00e9raire que de lampe d\u2019Aladin. Il n\u2019y a que du labeur sur de l\u2019inspiration.<\/p>\n Si vous travaillez sur un projet et qu\u2019en levant les yeux de votre \u00e9cran, vous voyez un magnifique coucher de soleil par la fen\u00eatre, arr\u00eatez-vous quelques minutes pour savourer cet instant, \u00e7a fait partie de votre travail.<\/p>\n Essayez de conjuguer le verbe \u00ab\u00a0\u00eatre\u00a0\u00bb au lieu du verbe \u00ab\u00a0avoir\u00a0\u00bb \u00e7a peut avoir des cons\u00e9quences b\u00e9n\u00e9fiques sur la teneur du texte.<\/p>\n Et c\u2019est l\u00e0 que Shakespeare intervient\u00a0: qu\u2019est-ce que \u00ab\u00a0\u00eatre\u00a0\u00bb, sinon la tentation d\u2019\u00eatre sans piti\u00e9\u00a0? Sa mythique question prend tout son sens, face au suicide nombriliste contemporain.<\/p>\n <\/p>\n La na\u00efvet\u00e9 est tr\u00e8s suave. Gr\u00e2ce \u00e0 elle, on n\u2019embarque pas \u00e0 bord du bathyscaphe qui plonge dans les abysses de la noirceur humaine. J\u2019y ai recours le plus souvent possible.<\/p>\n Cependant elle a forc\u00e9ment des limites.<\/p>\n Certains me reprocheront de le dire mais, depuis longtemps, partout sur la plan\u00e8te r\u00e8gne sans partage la loi du plus fort.<\/p>\n <\/p>\n Face \u00e0 son intol\u00e9rable oppression (les costauds sont parfois stupides) se d\u00e9termine habituellement un pi\u00e8ge pr\u00e9dateur (le costaud est plus puissant que nous, il nous faut imp\u00e9rativement le tuer).<\/p>\n \u00c9liminer le plus fort \u00e9tant contraire aux principes de la s\u00e9lection naturelle, on changera donc de paradigme\u00a0: le r\u00e9sultat de la comp\u00e9tition que se livrent spontan\u00e9ment les individus sera le fruit de la ruse plut\u00f4t que celui de la force.<\/p>\n <\/p>\n Quel rapport avec l\u2019\u00e9criture\u00a0?<\/p>\n Un parall\u00e8le facile. Beaucoup d\u2019\u00e9crivains s\u2019imposent par la brutalit\u00e9 de leur philosophie. Difficile de dire ce que ressentent les personnes \u00e9lev\u00e9es dans le culte de la violence (les Romains du temps de N\u00e9ron, pour prendre un exemple au hasard), car ils sont tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9s de nous.<\/p>\n Mais avaient-ils vraiment le choix\u00a0? Les barbares \u00e9taient nombreux et bien d\u00e9cid\u00e9s \u00e0 massacrer tout le monde.<\/p>\n Les petits romans en grec que lisaient les citoyens n\u2019y changeaient pas grand-chose.<\/p>\n Fl\u00fbte, l\u2019inculture marque un point.<\/p>\n <\/p>\n \u00ab\u00a0Parce que tu versifies dans une langue d\u00e9j\u00e0 form\u00e9e, crois-tu donc \u00eatre po\u00e8te\u00a0?\u00a0\u00bb<\/p>\n Tous les hommes prof\u00e8rent des sons et cr\u00e9ent des langues.<\/p>\n Ils sont tr\u00e8s attach\u00e9s \u00e0 celle de leur enfance qu\u2019ils appellent\u00a0: maternelle.<\/p>\n Son \u00e9criture, qui implique de facto<\/em> une situation g\u00e9ographique d\u00e9termin\u00e9e et une singularisation culturelle, nous divisera-t-elle davantage\u00a0? Cr\u00e9era-t-elle un isolement\u00a0?<\/p>\n Tout d\u00e9pend de ce qu\u2019il est \u00e9crit, mais j\u2019ai tendance \u00e0 penser que oui. Car on peut m\u00eame inventer des langues qui ne sont parl\u00e9es par personne (voir ma longue liste dans ni trop ni trop peu<\/a>[6]<\/em>).<\/p>\n <\/p>\n Or, pour arriver \u00e0 un embryon de fraternit\u00e9, il faudrait peut-\u00eatre que tous les humains parlent, \u00e9crivent et comprennent la m\u00eame langue.<\/p>\n Ce serait alors une tr\u00e8s utopique Babel p\u00e9rasmaphile<\/a>[7].<\/p>\n Hormis cette option, tout le monde se rabattra sur le mutisme des Beaux-arts ou l\u2019\u00e9loquence de la musique, pseudo-langages universels immens\u00e9ment dou\u00e9s.<\/p>\n <\/p>\n Maintenant, entendons-nous bien\u00a0: dans une humanit\u00e9 compl\u00e8tement unie ou r\u00e9solument harmonis\u00e9e, resterait quand m\u00eame la question du \u00ab\u00a0pour quoi faire\u00a0\u00bb\u00a0? En effet, la vie humaine et ses questionnements ne se r\u00e9sument probablement pas \u00e0 la communication plan\u00e9taire.<\/p>\n <\/p>\n Je gage que la r\u00e9ponse d\u2019un dieu s\u2019imposera tout naturellement, comme elle l\u2019avait d\u00e9j\u00e0 fait bien avant nous.<\/p>\n Le fonctionnement de notre cerveau, programm\u00e9 pour \u00eatre anthropocentrique, s\u2019en accommodera-t-il\u00a0? Ou en sera-t-il perturb\u00e9\u00a0?<\/p>\n <\/p>\n M\u00eame au Walhalla, la notion divine est synonyme de f\u00e9licit\u00e9. Or du point de vue du ressenti, les temps du bonheur para\u00eetra toujours plus court que celui du malheur. Le paradis sera fugace.<\/p>\n Mais rassurons-nous. Il y a quelque chose dans l\u2019univers de plus fort que la tristesse et le d\u00e9faitisme. Il y a le hasard intelligent du destin et puis, surtout, il y a la navigation dans les zones de b\u00e9n\u00e9diction.<\/p>\n <\/p>\n Alors, rions un brin (vous me connaissez) avec la Camarde<\/a>[8].<\/p>\n Dans l\u2019esprit de l\u2019homme primitif, tout comme chez les b\u00eates, la mort se bornait souvent \u00e0 un constat qui n\u2019\u00e9tait pas forc\u00e9ment li\u00e9 \u00e0 une explication.<\/p>\n Se rend-on vraiment compte de l\u2019espoir incroyable qu\u2019a fait na\u00eetre cet erectus<\/em> illumin\u00e9 qui pr\u00e9tendait que le mort qu\u2019il tenait entre ses bras, n\u2019\u00e9tait pas mort\u00a0? Qu\u2019il vivait dans une autre vie\u00a0?<\/p>\n Quelle force prodigieuse nous offrait cette possibilit\u00e9 !<\/p>\n Quelle perspective fabuleuse d\u2019implication dans des buts infinis\u00a0!<\/p>\n <\/p>\n \u00c7a c\u2019est le c\u00f4t\u00e9 positif.<\/p>\n Malheureusement pour l\u2019\u00e9criture moderne de rubriques culinaires, serions-nous aussi candides que le d\u00e9plorait Voltaire, que le futur serait quand m\u00eame facilement pr\u00e9visible.<\/p>\n <\/p>\n Plus d\u2019eau\u00a0; plus rien \u00e0 manger\u00a0: la sinistre dystopie de Soleynt<\/em> green<\/em><\/a>[9] se profilera vraisemblablement un jour ou l\u2019autre. Cela pourrait m\u00eame \u00eatre le retour odieux des cannibales \u00e9voqu\u00e9s dans La Guerre du feu<\/em>, ou ceux du roman Robinson Cruso\u00e9<\/em>.<\/p>\n <\/p>\n Attendez, pardonnez-moi, amis lecteurs, mais (m\u00eame si on aime Jean-Jacques Annaud et Daniel de Fo\u00eb), il me semble que tout cela est abominablement gla\u00e7ant, vous ne trouvez pas\u00a0?<\/p>\n Ah zut\u2026 encore une fois, j\u2019ai un peu perdu de vue mes bonnes r\u00e9solutions litt\u00e9raires.<\/p>\n <\/p>\n Vu qu\u2019il ne se passe pratiquement que des choses atroces, j\u2019avais jur\u00e9 (sur la tombe du nain Joyeux) de ne plus \u00e9crire que des choses qui feraient du bien aux gens.<\/p>\n Des choses qui soient gaies, amusantes et l\u00e9g\u00e8res.<\/p>\n L\u00e0, je vous ai d\u00e9\u00e7us, je le vois bien.<\/p>\n <\/p>\n Alors j\u2019y vais\u00a0! \u00c9coutez bien ceci\u00a0: cet homme primitif avait raison.<\/p>\n La vie peut vraiment \u00eatre douce et pleine d\u2019espoir, car nous sommes des entit\u00e9s spirituelles \u00e9ternelles qui font une br\u00e8ve exp\u00e9rience humaine.<\/p>\n Et \u00e7a, nous le savons tous au plus profond de nous.<\/p>\n <\/p>\n Voil\u00e0.<\/p>\n Bien entendu, cet article a \u00e9t\u00e9 (une fois de plus) follement dr\u00f4le, et vous avez d\u00fb vous tordre de rire, en vous pr\u00e9cipitant sur votre stylo pour r\u00e9diger, en d\u00e9pit de mon premier paragraphe d\u00e9motivant, votre prochain best-seller<\/em>.<\/p>\n Eh oui, il ne faut jamais perdre ni esp\u00e9rance, ni courage et, comme vous \u00eates bon public, je trouverai le culot de vous ass\u00e9ner, au final, ma c\u00e9l\u00e8bre formule\u00a0optimiste : pas de mousse au dernier concert des Rolling<\/em> Stones<\/em>\u2026<\/p>\n <\/p>\n \u00c0 pr\u00e9sent, nous allons nous quitter au son des rimes subtiles d\u2019une c\u00e9l\u00e8bre chanson de ce bon vieux Boris\u00a0:<\/p>\n <\/p>\n Quand j’aurai du vent dans mon cr\u00e2ne <\/p>\n Merci pour vos like<\/em>, pour vos commentaires infra<\/em>, pour vos messages sur Messenger<\/em> et, \u00e9videmment, pour vos abonnements.<\/p>\n <\/p>\n \u00a0Georgie de Saint-Maur<\/strong><\/p>\n <\/p>\n <\/a>[1] Je parle de mon article intitul\u00e9 Sens inique<\/em>.<\/p>\n <\/a>[2] Situ\u00e9e en Guyane, l\u2019\u00eele du Diable a servi de bagne d\u00e8s 1852.<\/p>\n <\/a>[3] La Controverse de Valladolid, qui a eu lieu en 1550 en Espagne, est consid\u00e9r\u00e9e comme le premier d\u00e9bat sur les droits de l\u2019homme.<\/p>\n <\/a>[4] Le Perisonium est le v\u00eatement port\u00e9 par J\u00e9sus sur la croix.<\/p>\n <\/a>[5] Shogun<\/em> est s\u00e9rie t\u00e9l\u00e9vis\u00e9e de 1980, inspir\u00e9e du roman de James Clavell.<\/p>\n <\/a>[6] Ni trop, ni trop peu<\/em> est un des\u00a0 textes qui constituent mon essai intitul\u00e9 Excentricit\u00e9s litt\u00e9raires<\/em>.<\/p>\n <\/a>[7] \u00ab\u00a0P\u00e9rasmaphile\u00a0\u00bb est un n\u00e9ologisme inspir\u00e9 du grec\u00a0: P\u00e9rasma (\u03c0\u03ad\u03c1\u03b1\u03c3\u03bc\u03b1) passage.<\/p>\n
\nQuand j’aurai du vert sur mes osses
\nP’tet qu’on croira que je ricane
\nMais \u00e7a sera une impression fosse.<\/p>\n