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Une note sur les NOTES

Les quelques notes de bas de page, que nous avons réduites autant que possible, 
sont toutes personnelles et originales. Elles ne font jamais doublon avec les 
excellentes notes d’Ellmann dans l’édition  anglaise (Faber & Faber, 1968) 
et encore moins avec celles de Jacques Aubert, dans le Tome 1 des œuvres 
complètes de Joyce (Gallimard, coll. La Pléiade), sauf, bien entendu, quand 
cela était nécessaire à une compréhension basique du texte et permettait une 
lecture plus fluide. Elles sont donc complémentaires aux deux autres.



Qui ? Une pâle face enrobée de lourdes odorantes fourrures. Ses 
mouvements sont timides et nerveux. Elle utilise un miroir de 
poche. 
Oui : une brève syllabe. Un rire bref. Un bref battement des 
paupières.

Écriture arachnéenne, tracé long et fin avec calme dédain mais 
résigné : une jeune personne de qualité.

Je me lance sur la vague facile d’un charabia : Swedenborg, le 
pseudo-Aéropagite, Miguel de Molinos, Joachim Abbas1. La 
vague est passée. Sa camarade, retordant son corps torsadé, 
ronronne en italo-viennois désossé : Che coltura!2 Les paupières 
aux longs cils battent et se lèvent : une brûlante piqûre d’aiguille 
perce et tremble dans le velours de l’iris.

Hauts talons claquant clairement sur  les marches de pierre 
qui résonnent. Air d’hiver dans le château, cottes de mailles 
distendues, grossiers bougeoirs de fer dans les tourments des 
marches tournantes de la tourelle. Les talons tapant-claquant, 
un bruit creux et aigu. Il y a quelqu’un en bas qui souhaiterait 
s’entretenir avec Madame.

1  Dénominateur commun : ce sont tous des mystiques chrétiens de diverses épo-
ques.
2  Trad. (Italien) : « Quelle culture ! »



(1)

Elle ne se mouche jamais. Une forme de discours : le moins pour 
le plus.

Ronde et mûre : arrondie à force de mariages consanguins et 
mûrie dans le cocon de l’isolement racial.

Une rizière près de Vercelli3 sous un crémeux brouillard d’été. 
Les ailes de son chapeau rabattu ombragent son sourire faux. 
Des ombres découpent sa face faussement souriante, frappée 
par une chaude lumière crémeuse, sous les maxillaires, ombres 
gris-petit-lait, lamelles de jaune d’œuf sur le front moite, rance 
humeur jaune rôdant dans la pulpe adoucie des yeux.

(2)

Une fleur donnée par elle à ma fille. Frêle don, frêle donneuse, 
frêle enfant aux veines bleues.

Padoue loin derrière la mer. Le silence du Moyen-Âge, nuit, 
obscurité du sommeil de l’Histoire Piazza delle Erbe4 sous la lune. 
La ville dort. Sous les arcades dans les sombres rues près de la 
rivière, les yeux des putes espionnent les fornicateurs.  Cinque 
servizi per cinque franchi5. Une sombre vague de sens, encore et 
encore et encore.

3  Vercelli : ville et province piémontaise, située non loin de Milan.
4  La plus grande place de Padoue. Les jours fériés on y  dresse un marché, on y 
organise des fêtes populaires.
5  Trad.(Italien) : “Cinq services pour cinq francs”. On peut supposer qu’il s’agit 
de la parole de l’une des prostituée.



  Mes yeux défaillent dans l’obscurité, mes yeux défaillent,
  Mes yeux défaillent dans l’obscurité, amour.

Encore. Plus rien. Amour sombre, sombre envie. Plus rien. 
Obscurité.

Crépuscule. Traversant la piazza. Grise veille s’abaissant sur 
les larges pâturages de sauge, répandant silencieusement vent 
et gouttes. Elle suit sa mère avec une grâce désintéressée, la 
jument menant sa pouliche poulain. Gris crépuscule moulant 
délicatement ses hanches minces et bien tournées ; la docile 
nuque souple et tendue,  la fine ossature du crâne. Veille, 
paix, le vent de l’introspection... OuuHouuuu ! L’aubergiste ! 
OuuuHouuuhuuu!

(3)

Papa et les filles dévalant à califourchon sur un toboggan : le 
Grand Turc et son harem. Étroitement couvert  et vestonné, 
les bottes aux lacets adroitement tressés par-dessus la chaude 
langue charnue, la jupe courte tendue entres les boutons ronds 
des genoux. Un éclat blanc : un flocon, un flocon de neige :

  Et quand elle montera de nouveau à l’étranger,
  Puis-je y être pour voir !

Je me précipite en dehors du tabac et j’appelle son nom. Elle se 
retourne et s’arrête pour entendre mes mots mélangés de leçons, 
heures, leçons, heures : et lentement ses joues pâles rougissent 
d’une gentille lumière opale. Non, non, n’aie pas peur !



(4)

Mio padre6 : elle fait les choses les plus simples avec distinction. 
Unde derivatur7 ?  Mia figlia ha una grandissima ammirazione per 
il suo maestre inglese. Le visage du vieil homme, beau, rougi, 
avec des traits fortement juifs et des longues moustaches blanches, 
se retourne vers moi tandis que nous descendons ensemble la 
colline. Oh ! Parfaitement dit : courtoisie, bienveillance, curiosité, 
confiance, suspicion, naturel, impuissance de l’âge, sûreté, 
franchise, politesse, sincérité, prévenance, pathos, compassion : 
un parfait mélange. Ignatius Loyola, hâte-toi8 de m’aider !

Ce cœur est douloureux et triste. Malheureux en amour ?

Longues lèvres lorgnantes lascivement : mollusque au sang 
sombre.

(5)

Brumes mouvantes sur la colline alors que je regarde en l’air 
échappant à la nuit et la boue. Brumes s’accrochant sur les arbres 
humides. Une lumière dans la chambre du haut. Elle s’habille 
pour aller au théâtre. Il y a des fantômes dans le miroir... Des 

6  Trad. (italien) : « Mon père ». Ce père peut être tout aussi bien le père de la jeune 
fille, le père de l’Eglise ou Dieu le Père.
7  Unde  pourrait être traduit (latin) par « d’où ? », la provenance est donc en jeu. 
Derivatur (latin), au sens propre « dériver », indique le mouvement en parlant d’un fleuve. 
L’on entend donc : « D’où ça dérive » (Joyce parle-t-il de l’élégance naturelle des gestes 
de la jeune fille) ? Ou encore : « D’où vient cette distinction ». D’autant que la description 
du père que nous fait Joyce ensuite n’est pas très flatteuse. Nous traduirions donc plutôt 
par : « De qui elle tient ça ? ». 
8  En anglais, la formule est : « Make haste », formule assez ancienne et typique des 
psaumes de David. L’allusion au Père jésuite confirme ce détournement. La prière d’in-
tercession a ici une double connotation : d’une part, Loyola a mis en place des exercices 
spirituels d’élévation vers Dieu, d’autre part, la forme littéraire involontaire de ces exer-
cices ne sont pas sans ressemblances avec la forme poétique des épiphanies pratiquée par 
Joyce comme exercices spirituels par le biais du langage. On trouve exactement la même 
phrase dans Ulysse, page 291 du format poche (Folio 2830).



bougies ! Des bougies !

Une gentille créature. À minuit, après la musique, tout en montant 
la via San Michèle, ces mots furent prononcés doucement. Du 
calme, Jamesy ! As-tu jamais marché dans les rues de Dublin la 
nuit sanglotant un autre nom ?

Corps de juifs étendus près de moi pourrissant dans le moule 
de leur terre sainte. Ci-gît la tombe de son peuple, pierre noire, 
silence sans espoir... Missel le Boutonneux m’a amené ici. Il se 
tient debout derrière ces arbres la tête enfouie devant la tombe 
de sa femme-suicide9, se demandant comment la femme qui 
dormait dans son lit en est arrivée à cette fin...... La tombe de son 
peuple et des siens : pierre noire, silence sans espoir : et tout est 
prêt. Ne meurs pas !

9  Cet enterrement évoqué ici eut lieu le 20 Octobre 1911. Il s’agit de la femme 
d’un ami de Joyce, ici affublé du surnom “the pimply Missel”, qui s’était suicidée.


