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« Ce qui s’oppose coopère, et de ce qui diverge procède la plus belle harmonie, et la lutte 
engendre toutes choses. »

Héraclite

« J’ai vu qu’il n’y avait rien à gagner à être modéré, et que c’est une duperie. Il faut faire la 
guerre et mourir noblement sur un tas de bigots immolés à mes pieds » 

Voltaire

« I’m not a puppet. I’m a grenade » 
Marilyn Manson



À la mémoire de l’abbé Jacques François
Et de Frank Zappa 
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	 La vérité, Sophie, est que j’ai cru longtemps, trop longtemps, 
que je n’avais ni le don, ni le désir de donner à ma vie intérieure 
les fioritures romanesques auxquelles, de toute manière j’aurais 
cessé de croire au bout de vingt-quatre heures. Sans prononcer 
un mot, un seul, ta seule présence, ta sauvagerie, ta brutalité, 
ta resplendissante monstruosité, m’ont démontré que j’avais 
tort. Tort sur toute la ligne. Les flammes dans le rétroviseur, je 
commence seulement à comprendre qui tu es. Et pourquoi cette 
rencontre devait avoir lieu. J’hésite une fois encore à faire demi-
tour pour déposer au pied de ton corps en feu toutes les saloperies 
que j’aurais aimées te murmurer à l’oreille. Mais il n’est plus 
temps. Le plus malin est de m’éloigner. M’éloigner en retraçant 
l’Odyssée intérieure qui m’a conduit jusqu’à toi. Voilà, selon moi, 
la meilleure preuve d’amour que je puisse donner. 

Nous approchions de juin, à moins que ce ne soit de mars ou d’avril, 
l’heure et le calendrier se mariant mal avec ma consommation 
effrénée d’alcool ; à fleur de peau lorsqu’il m’arrivait d’être sobre, 
en pétard quand je ne l’étais pas, je pestais continuellement de 
vivre au milieu de sagouins dont on avait confisqué la cervelle 
— incapable d’admettre que la mienne partait royalement en 
couille et, pis encore, que je ne ressentais désormais plus rien 
pour rien ni personne. Sans doute avais-je surestimé mes forces, 
surévalué mon seuil de tolérance aux émissions de moraline qui 
sur-saturaient l’atmosphère de l’époque. Je m’étais imaginé d’une 
froideur quasi cryogénique, capable de disséquer le cœur de 
l’homme avec le détachement d’un toubib ; de m’immiscer dans 
les replis du système avec la placidité d’un moine bouddhiste. 
Autant dire : n’importe quoi. Depuis des mois, je rongeais mon 



frein, ça oui. J’avais la cervelle en feu, et le système nerveux en 
pelote. Je lisais des articles au bas desquels figurait mon nom, 
sans le moindre souvenir de les avoir écrits, en l’occurrence je 
les trouvais plutôt bons. Vivais-je à Paris, à Londres, à Bruxelles 
? Avais-je une femme, une fille, une famille ? Doute et perplexité 
planaient jusqu’au sixième verre de bourbon, après quoi, aucune 
importance, villes, bars, boîtes de nuit, hôtels, interviews, 
voix, visages, discussions, tout finissait par se confondre et se 
ressembler ; ici, là, n’importe où, les langues, des quatre coins 
du globe, se déployaient, crépitaient et se mélangeaient comme 
dans un poème de Pound. 

Non seulement, ce qu’on appelle la vie en société ne m’avait 
pas guéri de ma fièvre anarchiste, mais fondamentalement je ne 
désirais pas l’être. Aussi loin que j’aie pu pousser ma plasticité 
intellectuelle, je découvrais qu’elle avait elle-aussi ses propres 
limites. Mon petit doigt me disait : la chose est comprise. Dès à 
présent, il faut changer ta vie. 

Ce matin-là, je poussai les portes du Royaume-du-Bien-Sans-
Réplique avec la ferme intention de ne plus y remettre les pieds. 
Comme d’habitude, Gloria m’a tendu la dernière livraison du 
Monde, sourire en banane et regard de biche, portable coincé 
entre épaule et joue. Machinalement, je lui ai rendu son sourire. 
Elle s’affairait derrière son bureau, continuait de baratiner son 
interlocuteur sans remarquer que je ne la quittais pas des yeux. 
Pour Gloria, endosser la responsabilité de rédactrice en chef 
équivalait à entrer dans les ordres ; on se dépouillait de son passé 
; on renonçait à sa propre façon de voir les choses. Toutes les 
objections que vous pouviez lui formuler, et quand je dis toutes 
je devrais dire celles qui avaient l’heur d’atteindre son oreille 
interne, étaient tout naturellement évacuées d’un revers de main. 
Gloria n’avait de comptes à rendre qu’à Dieu qui, d’ailleurs, lui 
pardonnait tout ; en contrepartie elle s’engageait à préserver, 
à soigner, à bichonner l’image de la maison. Voilà à quoi se 
résumait l’engagement journalistique et politique de Gloria. Et à 
quoi la vouait sa vocation. Non pas du tout à encourager l’esprit 



critique, juste à cirer les pompes d’une divinité médiatique. En 
réalité, de la femme que j’avais connue, il ne restait rien, rien 
qu’un vivant mensonge qui s’agitait dans l’espace, portable 
coincé entre épaule et joue. 

Entre deux appels téléphoniques, trois mails et dix textos 
que Gloria devait absolument expédier, j’essayais de lui faire 
comprendre que j’avais moi-aussi quelque chose d’important à 
lui dire. C’était idiot, je l’avoue. Que j’aie, moi, quelque chose 
d’important à lui dire dépassait son entendement. De surcroît, 
comme tous les matins, alors qu’approchaient les onze heures, 
Gloria était sur les charbons ardents, il nous fallait trouver dare 
dare une info capable  d’alimenter notre combat : une démocratie 
en péril, un Etat au bord de la guerre civile, une victime à secourir, 
une militante à délivrer, un tyran à liquider !... 
Abnégation ? Altruisme ? Dévouement ? Allons donc, il y 
avait trop de forfanteries dans l’air pour que je puisse croire 
en la sincérité d’engagement des uns et des autres. Prenons la 
prophétie de Fukuyama, selon laquelle la fin de la guerre froide 
devait nécessairement accoucher d’un consensus global sur 
la démocratie libérale. Cette vaticination par trop optimiste 
n’avait pas survécu à l’épreuve des faits (horreur, malheur !), or 
secrètement, l’on s’en réjouissait. Hélas, la paix perpétuelle ne 
semblait pas pour demain ; mais, grâce à dieu et ses affidés, la 
Résistance avait encore de beaux jours devant elle... Vous pensiez 
la partie terminée ?... Elle n’en finit pas de finir (Ouf, on respire !)... 
Dieu mort ? Le voici plus explosif que jamais (Béni soit-il !). Vos 
libertés acquises ? L’asservissement ne fut jamais si volontaire. 
Exaltation du présent — régression passéiste. Frénésie apparente 
— léthargie sous-jacente. Niagara de réformes — retour à la 
norme. Pulsions grégaires — business d’enfer ! 

Il était 18h, et je n’étais toujours pas parvenu à lâcher le morceau. 
En outre, j’étais censé couvrir un énième meeting caritatif au 
profit  de dissidents syriens qu’un creux de vague médiatique 
— l’engagement ayant horreur du vide — avait soudain rappelé 
à notre bon souvenir. Par bonheur, l’organisation, présidée par 



Gloria qui, à l’évidence — prestige oblige ! — n’aurait troqué 
son rôle pour rien au monde, devait se révéler un imbroglio si 
abominable d’intrigues, et d’agitations inutiles, que j’ai dû laisser 
tomber au bout de dix minutes... Overdose de moraline militante ! 
Meringue humanitaire à vomir ! Nième remake du Chic gauchiste 
parfaitement décrit par Tom Wolfe quarante ans plus tôt. Hélas, 
nous n’étions plus en 68, et la prestation de ce soir requerrait 
non seulement, en première ligne, d’autres vétérans de la guerre 
légitime, mais aussi, en toile de fond, d’autres damnés de la terre. 
Pour le reste le scénario ne différait pas d’une virgule. La vérité 
du spectacle (sa note fondamentale, son la) se cachait en coulisses, 
dans l’intimité des cervelles et le secret des sagas familiales. 
Entre sourires et poignées de mains, Gloria courait d’un bout à 
l’autre de la salle, pestant contre ses larbins qui faisaient mine 
de ne pas comprendre la chance énôÔôrme de travailler pour 
elle — pardon ! pour la paix des peuples et la justice universelle ! 
Gloria, Gloria, Gloria ! De mémoire d’homme, jamais femelle ne 
consacra autant de temps à camoufler son incompétence tout en 
donnant l’illusion de se tuer à la tâche. Jamais péronnelle ne mit 
autant de soin à maquiller de sincérité contestataire une ambition 
strictement personnelle. Le fric ? Penses-tu ! Gloria n’aspire à 
rien d’autre qu’à exercer son petit pouvoir, réel ou imaginaire, 
et sait d’instinct comment se le conserver : flatter, appâter, 
promettre, sans jamais se compromettre, ne jamais écrire une 
ligne, culpabiliser à mort (vous n’en faites jamais assez), et surtout, 
en parfaite stratège, ne pas trop apparaître, ne jamais s’exposer, 
refuser de monter au front, laisser cela aux seniors et même les 
y encourager. À eux les écrans, les lauriers ; à elle, en sous-main, 
les manettes. Ce que tu aimes, ce que tu penses, tes opinions 
politiques, que tu sois bleu, vert, rouge ou imperméable à toute 
espèce de parti, n’a pour elle aucune importance. Tellement grisée 
par son militantisme de pacotille, qu’il ne lui viendrait même pas 
à l’esprit que tu puisses concevoir les choses différemment d’elle. 
— Mais enfin Samaël, me dit-elle, tous les moyens sont bons quand la 
cause est juste !... Autrement dit, aussi abyssal soit l’écart entre ses 
théories (elle me dit, sans rire, être communiste) et sa pratique, 
vous êtes acquis d’avance à sa cause... Incapable de sauter de la 



Je profitai du moment où la Bonté-Sans-Réplique montait sur 
scène pour entamer son discours pour me diriger lestement vers 
la sortie, trémolos et bons sentiments s’atténuant jusqu’à n’être 
plus qu’un bruit de pas feutrés dans un corridor. Ma mission 
d’infiltration avait assez duré, le « salut » du genre humain est en très 
bonne voie. Et visiblement en de très bonnes mains. À savoir celle 
qui — plèbe d’en haut ou plèbe d’en bas — remportera la palme 
de l’indignation ? Peu m’importe. Parisiens ou provinciaux, par-
delà leurs préjugés réciproques, même combat... 

Dehors : « L’avenir se construit ici  » ... « Prenez le Pouvoir » ... « 
Achetez le monde en Bourse » ... « Faites le plein de séries télés » 
... Et autres signaux subliminaux se mirent à scintiller en caractère 
de cristaux liquides sur le toit du plus célèbre et controversé 
tabloïd du pays... Assurément, le « salut » du genre humain est en 
très bonne voie. 

matrice en marche... 
C’était bien mal me connaître ! 


