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« Goliteur de miroir ! »
Astérix aux jeux Olympiques, César

« Car je ne vis qu'orgueil, que misere et que peine
Sur ce miroir terni qu'on nomme face humaine. »
Victor Hugo, Marion de Lorme






Note liminaire

Pour la plupart rédigées sur I'écran tactile de mon smartphone,
les nouvelles de ce court florilege évoquent des destins qui
pivotent pour un oui ou pour un non. Sans raison apparente,
les personnages se retrouvent emportés au-dela de notre perception,
franchissant, au détour du train-train de leur existence, le seuil
d’une dimension altérée, de [autre coté du miroir.

A Tlinstar du héros de la nouvelle éponyme, grossissant ou
déformant, le tain parfois nous éteint, nous absorbe, nous
sublime : la psyché nous morcelle. Il n’y a dans nos reflets que
des indices de ce que nous pourrions étre : il me plait a croire
que notre image (anagramme de magie), si quotidienne,
prend alors corps dans un monde parallele ott le songe seul
reste matiére a réflexion.

Peu convaincu par le miroir d’ébene de Blanche-Neige,
incapable de mentir, je pense qu’il sagit plutot d’inverser la
vérité, comme le ferait le chevalier des Miroirs, au stade ol
’homme se multiplie pour se dissoudre. Pour Nietzsche, la
vérité n'est-elle pas une fiction, voire une erreur utile ? Hidalgo
d’une autre paire de manches, j’ai consigné ces historiettes a la
maniére d’'un test de Gallup, comme le coiffeur qui tendrait
son miroir derriére nos nuques pour nous aider a déterminer
si la coupe nous convient — parfois, elle est pleine quand c’est

tiré par les cheveux ! —, me permettant ainsi de voir sans étre vu...
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Miroir, miroir

Je n’avais pas vu Aloysius McDermott depuis plusieurs
semaines. ] étais justement en train de penser & mon vieil
ami irlandais lorsque je I'apercus brusquement : il surgit a
angle de la rue tandis que je me rendais au pub que nous
fréquentions dans notre jeunesse. Nous avions 'habitude
d’y ingurgiter des Guinness a la pression. Nous laissions
alors glisser la biere brune dans nos gosiers comme si
nous avalions du pétrole brut, tant la teinte obscure
si caractéristique du stout nous faisait songer a l'or
noir. En dégustant la boisson amére et onctueuse, dont
la mousse épaisse ressemblait a de I"écume de ragoiit,
Aloysius aimait dire : « J’ai I'impression d’avaler un
corbeau ! » C’était un excentrique, toujours habillé avec
des vétements criards. Une touche de noir cependant :
un chapeau haut-de-forme formant cheminée au sommet
de son crine, sombre comme une chope de notre bicre favorite.
De longues cuissardes lui avalaient presque enti¢rement les
jambes et des gants beurre frais lui ceignaient les phalanges.
Il avait toujours les doigts crispés comparables a des serres,
atteint d’arthrose depuis quelques années. C’était un dandy



qui vivait chichement du commerce de ses toiles extra-
vagantes : des portraits atroces, en pleine putréfaction, aux
chairs déliquescentes dévorées par les insectes. Il pouvait
compter sur une clientele fidele, qui croyait déceler dans
son travail une démonstration de la vanité de notre
existence. Certains trouvaient sans doute précieux de
posséder de telles images, fixées sur la toile comme celle
douloureuse de Dorian Gray.

Je songeais a cela en regardant 'étal du boucher, derriére
lequel se balangaient, pareilles 2 des danseuses sans tutu,
de longues carcasses de beeuf picorées de mouches bleues.
Limage de mon ami simposa étrangement 2 mon esprit,
par association d’idées, avant de le voir jaillir tel un possédé
a quelques metres de moi. Il érait affolé, et singulierement
magquillé. Il me reconnut, malgré sa grande panique,
et mattrapa le bras comme un homme en train de se
noyer saisit celui de son sauveteur. Je tentai de calmer
son inquiétude avec quelques paroles apaisantes, tout
en observant les formes dessinées sur sa figure : ses yeux
étaient cerclés de traits colorés, en une esquisse de paire
de lunettes ; sa bouche était surmontée de deux coups
de crayon qui représentaient des moustaches, analogues
a celles, pointues et dressées vers les oreilles, de Salvador
Dali ; mais ce qui m’étonna grandement, ce fut de voir
sur son front '’ébauche, au feutre rouge, de deux petites
cornes de démon...

Aloysius tenta de m’expliquer la raison de son apparence
incongrue :
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— Ce matin, devant le miroir de la salle de bains,
jai gribouillé sur le tain qui me réverbérait, avec le rouge a
lévres de mon épouse... Ne me demande pas pourquoi, un
simple amusement, une lubie, pour grimer mon reflet avec
des moustaches et des lunettes ébauchées sur la glace...
Comme le ferait un gosse ! J’ai pensé aussi a tracer deux
cornes recourbées : elles me donnaient un air démoniaque...
Enfin, rien de bien méchant ! Quelques heures plus tard,
alors que jétais sorti me promener dans le quartier, je
constatai soudain que les passants me regardaient étrangement.
Certains riaient, d’autres paraissaient m’observer avec
inquiétude, comme si j’étais un fou furieux en liberté.
Je voulus en avoir le coeur net : quel était I'objet de leur
hilarité et de leurs craintes ? Je me dévisageai dans le rétro-
viseur d’une voiture garée a proximité... et je vis, dessinées
sur ma figure, les moustaches, les lunettes et les cornes
barbouillées sur le miroir ! Je ressemblais & Méphistophélés
lui-méme ! Les crayonnages avaient déteint sur moi par je
ne sais quelle magie... Comme transférés par un absurde
sortilege ! Tu ne me crois pas ? Tu penses que j’ai perdu la
téte, Cest ¢a ?

Je lui répondis, géné, quil y avait stirement une explication
rationnelle... tout en me disant qu’il venait peut-étre de
quitter le pub, ot il avait sans doute abusé de la Guinness.
Il voulut me prouver ses dires et m’entraina jusque chez
lui : non, il n’était pas fou, et il allait me montrer le miroir
sur lequel il avait tracé les moustaches, les lunettes et les
cornes ! J’allais me rendre compte du maléfice !
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Quand nous arrivimes, il se précipita dans la salle de
bains. Je me tenais juste derrié¢re lui. Son état d’angoisse
extréme n'avait fait qu'empirer depuis quelques minutes.
Il tendit sa main gantée au-dessus du lavabo, vers le miroir
que la femme de ménage était en train d’astiquer avec un
grand chiffon maculé de traces de rouge a levres...
Désormais net, je ne pus y distinguer que mon seul reflet
a coté de celui de la bonne épouvantée : mon ami Aloysius
s'était volatilisé¢, comme effacé de la surface du monde,
aussi énigmatiquement que s'il n’e(it jamais existé.
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Un dréle d’oiseau

« T’es qu'un gros naze, Athanase ! », venait de lancer
un jeune garnement au clochard installé devant 'escalier
de secours d’un vieux building, dans une sordide impasse
du quartier. Les enfants maltraitaient sans cesse le pauvre
homme, l'insultaient, crachaient dans sa sébile, renversaient
ses litrons alignés avec méthode contre le mur du batiment,
comme les bouteilles de lait de Howard Hughes.
Athanase avait entendu parler du fameux milliardaire
aviateur. Bien évidemment, la fortune du magnat
américain le faisait réver, mais ce qui le fascinait plus
encore, ¢étaient les records d’aviation qu’il avait battus
avec son H-1 racer, ou le tour du monde qu’il avait accompli
a bord de son Lockheed. Comme lui, le mendiant aurait
aimé survoler la Plané¢te bleue, partir 4 la conquéte des nuages,
a linstar de ces merveilleux fous volants : les Faucheurs
de marguerites. Enfant déja, il était passionné par tous ces
« grands oiseaux insolites, faits de bambous et de soie »,
les coucous et aéroplanes des avionneurs d’autrefois qu’il
voyait dans la série télévisée des années 70. Il aimait fredonner
son générique, aux paroles écrites par Jean Yanne, lui
qui désormais arborait une barbe poivre et sel digne de
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celle de interprete de Nous ne vieillirons pas ensemble.
Athanase portait toujours autour du cou un petit écriteau
en carton, qui sautillait & chaque mouvement sur ses
vétements déchiquetés et crasseux, amas de gros vestons
mités portés les uns sur les autres. Il y avait inscrit au
feutre rouge : « Il est interdit d’interdire », slogan fameux
des soixante-huitards, inventé pourtant, en boutade, par
le plus anar des acteurs frangais. Athanase pensait a tout
cela, accroupi sur les couettes souillées lui servant
de matelas au-dessus d’une bouche d’égout, en jetant
quelques miettes de pain aux pigeons qui venaient picorer
pres de lui. Leurs battements d’ailes frénétiques le ravissaient,
créant un courant d’air qui secouait ses longues meches
fuligineuses. Pour lui, tous ces oiseaux étaient autant
d’angelots aux plumes délicates. Lui-méme n’était-il pas
un dieu quelconque, se demanda-t-il en songeant que son
prénom signifiait « immortel » ?

Entouré par les ramiers — ces conquistadores du ciel, &
ses yeux —, il sortit de sa vieille besace une étrange lampe
a huile oxydée. Il la regarda, tres intrigué. Il se souvenait
avoir arrachée d’une grande benne a ordures, pres de
la décharge du quartier, la veille au soir, alors qu’il était
passablement ivre. Il 'avait instinctivement enfouie dans
sa large sacoche. Cela ne lui serait d’aucune utilité, mais
objet lui plaisait. Désormais entre ses mains, il voulut
lustrer un peu la lampe rouillée, pour la faire briller en la
frottant avec sa manche. Brusquement, dans une lumiére
étincelante accompagnée d’éclairs pareils a des phosphénes,
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apparut un génie gigantesque et bleuté, identique a celui
du conte d’Aladin. Athanase était fasciné tout autant
queffrayé. Le génie ne lui laissa pas le temps de se ressaisir :

— Je peux t'accorder trois voeux, pas un de plus ! Parle,
et je texaucerai !

Le clochard abasourdi répondit du tac au tac, apres
avoir jeté un ceil sur les palombes et les bisets :

— Je sais ! Je sais ! Je voudrais voler !

Comme par magie, il se retrouva soudain en haut de
I'immeuble au pied duquel il dormait, au bord de la
corniche et déja en train de basculer dans le vide.

— Tudieu ! Il me faut des ailes !

Deux minuscules ailettes de moustique, transparentes
comme du calque, se formérent entre ses omoplates comme
par enchantement, sans parvenir toutefois a réfréner sa
chute : il plongeait a toute allure vers le trottoir !

— Je veux étre un oiseau, bon sang ! hurla-t-il de
désespoir au génie juste avant d’achever son vol plané dans
les bras de Pollux, un compagnon d’infortune dormant comme
lui sur des cartons, ravi de voir tomber miraculeusement
entre ses mains une boite de Hor Wings du KFC...
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