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« Goûteur de miroir ! »
Astérix aux jeux Olympiques, César

« Car je ne vis qu’orgueil, que misère et que peine
Sur ce miroir terni qu’on nomme face humaine. »

Victor Hugo, Marion de Lorme





Note liminaire

Pour la plupart rédigées sur l’écran tactile de mon smartphone, 
les nouvelles de ce court florilège évoquent des destins qui 
pivotent pour un oui ou pour un non. Sans raison apparente, 
les personnages se retrouvent emportés au-delà de notre perception, 
franchissant, au détour du train-train de leur existence, le seuil 
d’une dimension altérée, de l’autre côté du miroir.

À l’instar du héros de la nouvelle éponyme, grossissant ou 
déformant, le tain parfois nous éteint, nous absorbe, nous 
sublime : la psyché nous morcelle. Il n’y a dans nos reflets que 
des indices de ce que nous pourrions être : il me plaît à croire 
que notre image (anagramme de magie), si quotidienne, 
prend alors corps dans un monde parallèle où le songe seul 
reste matière à réflexion.

Peu convaincu par le miroir d’ébène de Blanche-Neige, 
incapable de mentir, je pense qu’il s’agit plutôt d’inverser la 
vérité, comme le ferait le chevalier des Miroirs, au stade où 
l’homme se multiplie pour se dissoudre. Pour Nietzsche, la 
vérité n’est-elle pas une fiction, voire une erreur utile ? Hidalgo 
d’une autre paire de manches, j’ai consigné ces historiettes à la 
manière d’un test de Gallup, comme le coiffeur qui tendrait 
son miroir derrière nos nuques pour nous aider à déterminer 
si la coupe nous convient — parfois, elle est pleine quand c’est 
tiré par les cheveux ! —, me permettant ainsi de voir sans être vu...

P.B.
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Miroir, miroir

Je n’avais pas vu Aloysius McDermott depuis plusieurs 
semaines. J’étais justement en train de penser à mon vieil 
ami irlandais lorsque je l’aperçus brusquement : il surgit à 
l’angle de la rue tandis que je me rendais au pub que nous 
fréquentions dans notre jeunesse. Nous avions l’habitude 
d’y ingurgiter des Guinness à la pression. Nous laissions 
alors glisser la bière brune dans nos gosiers comme si 
nous avalions du pétrole brut, tant la teinte obscure 
si caractéristique du stout nous faisait songer à l’or 
noir. En dégustant la boisson amère et onctueuse, dont 
la mousse épaisse ressemblait à de l’écume de ragoût, 
Aloysius aimait dire : « J’ai l’impression d’avaler un 
corbeau ! » C’était un excentrique, toujours habillé avec 
des vêtements criards. Une touche de noir cependant : 
un chapeau haut-de-forme formant cheminée au sommet 
de son crâne, sombre comme une chope de notre bière favorite. 
De longues cuissardes lui avalaient presque entièrement les 
jambes et des gants beurre frais lui ceignaient les phalanges. 
Il avait toujours les doigts crispés comparables à des serres, 
atteint d’arthrose depuis quelques années. C’était un dandy 
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qui vivait chichement du commerce de ses toiles extra-
vagantes : des portraits atroces, en pleine putréfaction, aux 
chairs déliquescentes dévorées par les insectes. Il pouvait 
compter sur une clientèle fidèle, qui croyait déceler dans 
son travail une démonstration de la vanité de notre 
existence. Certains trouvaient sans doute précieux de 
posséder de telles images, fixées sur la toile comme celle 
douloureuse de Dorian Gray. 

Je songeais à cela en regardant l’étal du boucher, derrière 
lequel se balançaient, pareilles à des danseuses sans tutu, 
de longues carcasses de bœuf picorées de mouches bleues. 
L’image de mon ami s’imposa étrangement à mon esprit, 
par association d’idées, avant de le voir jaillir tel un possédé 
à quelques mètres de moi. Il était affolé, et singulièrement 
maquillé. Il me reconnut, malgré sa grande panique, 
et m’attrapa le bras comme un homme en train de se 
noyer saisit celui de son sauveteur. Je tentai de calmer 
son inquiétude avec quelques paroles apaisantes, tout 
en observant les formes dessinées sur sa figure : ses yeux 
étaient cerclés de traits colorés, en une esquisse de paire 
de lunettes ; sa bouche était surmontée de deux coups 
de crayon qui représentaient des moustaches, analogues 
à celles, pointues et dressées vers les oreilles, de Salvador 
Dali ; mais ce qui m’étonna grandement, ce fut de voir 
sur son front l’ébauche, au feutre rouge, de deux petites 
cornes de démon... 

Aloysius tenta de m’expliquer la raison de son apparence 
incongrue :
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— Ce matin, devant le miroir de la salle de bains, 
j’ai gribouillé sur le tain qui me réverbérait, avec le rouge à 
lèvres de mon épouse... Ne me demande pas pourquoi, un 
simple amusement, une lubie, pour grimer mon reflet avec 
des moustaches et des lunettes ébauchées sur la glace... 
Comme le ferait un gosse ! J’ai pensé aussi à tracer deux 
cornes recourbées : elles me donnaient un air démoniaque... 
Enfin, rien de bien méchant ! Quelques heures plus tard, 
alors que j’étais sorti me promener dans le quartier, je 
constatai soudain que les passants me regardaient étrangement. 
Certains riaient, d’autres paraissaient m’observer avec 
inquiétude, comme si j’étais un fou furieux en liberté. 
Je voulus en avoir le cœur net : quel était l’objet de leur 
hilarité et de leurs craintes ? Je me dévisageai dans le rétro-
viseur d’une voiture garée à proximité... et je vis, dessinées 
sur ma figure, les moustaches, les lunettes et les cornes 
barbouillées sur le miroir ! Je ressemblais à Méphistophélès 
lui-même ! Les crayonnages avaient déteint sur moi par je 
ne sais quelle magie... Comme transférés par un absurde 
sortilège ! Tu ne me crois pas ? Tu penses que j’ai perdu la 
tête, c’est ça ?

Je lui répondis, gêné, qu’il y avait sûrement une explication 
rationnelle... tout en me disant qu’il venait peut-être de 
quitter le pub, où il avait sans doute abusé de la Guinness. 
Il voulut me prouver ses dires et m’entraîna jusque chez 
lui : non, il n’était pas fou, et il allait me montrer le miroir 
sur lequel il avait tracé les moustaches, les lunettes et les 
cornes ! J’allais me rendre compte du maléfice !
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Quand nous arrivâmes, il se précipita dans la salle de 
bains. Je me tenais juste derrière lui. Son état d’angoisse 
extrême n’avait fait qu’empirer depuis quelques minutes. 
Il tendit sa main gantée au-dessus du lavabo, vers le miroir 
que la femme de ménage était en train d’astiquer avec un 
grand chiffon maculé de traces de rouge à lèvres... 
Désormais net, je ne pus y distinguer que mon seul reflet 
à côté de celui de la bonne épouvantée : mon ami Aloysius 
s’était volatilisé, comme effacé de la surface du monde, 
aussi énigmatiquement que s’il n’eût jamais existé.
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Un drôle d’oiseau

« T’es qu’un gros naze, Athanase ! », venait de lancer 
un jeune garnement au clochard installé devant l’escalier 
de secours d’un vieux building, dans une sordide impasse 
du quartier. Les enfants maltraitaient sans cesse le pauvre 
homme, l’insultaient, crachaient dans sa sébile, renversaient 
ses litrons alignés avec méthode contre le mur du bâtiment, 
comme les bouteilles de lait de Howard Hughes. 
Athanase avait entendu parler du fameux milliardaire 
aviateur. Bien évidemment, la fortune du magnat 
américain le faisait rêver, mais ce qui le fascinait plus 
encore, c’étaient les records d’aviation qu’il avait battus 
avec son H-1 racer, ou le tour du monde qu’il avait accompli 
à bord de son Lockheed. Comme lui, le mendiant aurait 
aimé survoler la Planète bleue, partir à la conquête des nuages, 
à l’instar de ces merveilleux fous volants : les Faucheurs 
de marguerites. Enfant déjà, il était passionné par tous ces 
« grands oiseaux insolites, faits de bambous et de soie », 
les coucous et aéroplanes des avionneurs d’autrefois qu’il 
voyait dans la série télévisée des années 70. Il aimait fredonner 
son générique, aux paroles écrites par Jean Yanne, lui 
qui désormais arborait une barbe poivre et sel digne de 
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celle de l’interprète de Nous ne vieillirons pas ensemble. 
Athanase portait toujours autour du cou un petit écriteau 
en carton, qui sautillait à chaque mouvement sur ses 
vêtements déchiquetés et crasseux, amas de gros vestons 
mités portés les uns sur les autres. Il y avait inscrit au 
feutre rouge : « Il est interdit d’interdire », slogan fameux 
des soixante-huitards, inventé pourtant, en boutade, par 
le plus anar des acteurs français. Athanase pensait à tout 
cela, accroupi sur les couettes souillées lui servant 
de matelas au-dessus d’une bouche d’égout, en jetant 
quelques miettes de pain aux pigeons qui venaient picorer 
près de lui. Leurs battements d’ailes frénétiques le ravissaient, 
créant un courant d’air qui secouait ses longues mèches 
fuligineuses. Pour lui, tous ces oiseaux étaient autant 
d’angelots aux plumes délicates. Lui-même n’était-il pas 
un dieu quelconque, se demanda-t-il en songeant que son 
prénom signifiait « immortel » ?

Entouré par les ramiers — ces conquistadores du ciel, à 
ses yeux —, il sortit de sa vieille besace une étrange lampe 
à huile oxydée. Il la regarda, très intrigué. Il se souvenait 
l’avoir arrachée d’une grande benne à ordures, près de 
la décharge du quartier, la veille au soir, alors qu’il était 
passablement ivre. Il l’avait instinctivement enfouie dans 
sa large sacoche. Cela ne lui serait d’aucune utilité, mais 
l’objet lui plaisait. Désormais entre ses mains, il voulut 
lustrer un peu la lampe rouillée, pour la faire briller en la 
frottant avec sa manche. Brusquement, dans une lumière 
étincelante accompagnée d’éclairs pareils à des phosphènes, 
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apparut un génie gigantesque et bleuté, identique à celui 
du conte d’Aladin. Athanase était fasciné tout autant 
qu’effrayé. Le génie ne lui laissa pas le temps de se ressaisir :

— Je peux t’accorder trois vœux, pas un de plus ! Parle, 
et je t’exaucerai !

Le clochard abasourdi répondit du tac au tac, après 
avoir jeté un œil sur les palombes et les bisets :

— Je sais ! Je sais ! Je voudrais voler !
Comme par magie, il se retrouva soudain en haut de 

l’immeuble au pied duquel il dormait, au bord de la 
corniche et déjà en train de basculer dans le vide. 

— Tudieu ! Il me faut des ailes !
Deux minuscules ailettes de moustique, transparentes 

comme du calque, se formèrent entre ses omoplates comme 
par enchantement, sans parvenir toutefois à réfréner sa 
chute : il plongeait à toute allure vers le trottoir !

— Je veux être un oiseau, bon sang ! hurla-t-il de 
désespoir au génie juste avant d’achever son vol plané dans 
les bras de Pollux, un compagnon d’infortune dormant comme 
lui sur des cartons, ravi de voir tomber miraculeusement 
entre ses mains une boîte de Hot Wings du KFC...


